‘En vanmiddag vlak voor zonsondergang bier op het strand,’ zegt Jet. ‘Dat wilde Jan. Ik zie jullie bij Donkey Beach.’ We staan met een grote groep op de begraafplaats in Playa. Jan is een paar dagen geleden overleden. Vandaag hebben we hem bijgezet in een van de ruimtes op de begraafplaats. ‘Dat is mooi,’ hoor ik een Bonairiaan naast mij zeggen. Verwonderd kijk ik zijn kant op. Mooi?, denk ik. Wat is hier mooi aan? Alsof hij mijn onuitgesproken vraag heeft gehoord, gaat hij verder. ‘Zonsondergang op het strand. Dan hebben we vanavond ‘groen licht’.’ Want dat weten veel Bonairianen heel zeker. Als een goed mens is heengegaan, kleurt het laatste straaltje zonlicht groen.

Jet en Jan. Ze zijn vol goede moed naar Bonaire vertrokken. Ze hebben alles in Nederland opgegeven en hebben hier een nieuw bestaan opgebouwd. Na een paar jaar gaat het niet zo goed meer met Jan. Eenmaal in Colombia voor verder onderzoek blijkt dat hij niet meer te redden is. Ondanks dat krijgt hij chemo therapie. Je weet immers nooit. En het gaat beter. Als het bericht komt dat ze naar huis mogen, lijkt het even feest. Onterecht. Jan komt naar huis omdat er niets meer aan te doen is. Niets om zijn leven te redden. Niets om zijn leven menswaardig te verlengen. Ze hebben gevochten, hun schouders er onder gezet. Fysiotherapie, dagbehandeling. Jan rijdt zelfs een klein stukje in de auto. Alles tevergeefs. ‘Jans haar groeit weer,’ zegt Jet een paar weken na hun thuiskomst. Onuitgesproken verdriet in haar ogen. We begrijpen het. De chemo is uitgewerkt. Vanaf dat moment gaat het hard achteruit. 

Op Donkey Beach zijn we vlak voor zonsondergang compleet. Ingespannen kijken we samen met Jet naar de zakkende zon. Ze omklemt de arm van een vriend. Jet heeft het niet gezien. ‘Het was toch wel groen hè?’ vraagt ze onzeker. En het was groen. Wat we al wisten, is door de natuur onderstreept. Een goed mens is heengegaan.

Jannet Butter is schrijfster van verhalenbundels over Bonaire: De Knoek heeft duizend ogen, Flamingo’s op brood, De Leguanenvanger en The Ghost of Washikemba.

Verkrijgbaar bij: Addo’s bookstore, The Cadushy Distillery, Delfins Beach Resort Bonaire, MG Bonaire en Van den Tweel Supermarkt.