Weer is het niet gelukt. En ze heeft het zichzelf nog wel zo beloofd. Felicia kijkt de klas rond. De meisjes zijn allemaal mooier dan zij. En bijna allemaal slanker. Over een paar dagen is het Valentijnsdag. Het is al weken in de winkels te zien. Overal harten in de etalages. Op de radio zijn alleen maar liefdesliedjes te horen. In de pauzes drommen vriendinnen op het plein samen. Smoezen en giechelen over Valentijnsdag. ‘Ik denk dat ik een cadeautje krijg van Brent. Want hij knipoogt telkens naar mij,’ hoort Felicia haar vriendin Maribel vertrouwelijk zeggen. ‘Brent?’ antwoordt een van vriendinnen meteen. ‘Brent? Die heeft geen geld om cadeautjes te kopen. En zeker niet voor jou!’ Geschrokken kijkt Maribel de andere kant op. Haar wangen gloeien. Niemand zegt iets. ‘Misschien een kaart dan?’ fluistert ze aanmerkelijk minder zelfverzekerd. ‘Vergeet het maar. Als hij iets koopt, koopt hij het voor mij,’ bijt de vriendin haar toe. Maribels hart slaat een slag over van schrik. Die heeft niet verwacht dat Tinca ook hoopt op iets van Brent. ‘En hij houdt van slanke meisjes. Niet zo’n buik als jij.’ Van je vriendinnen moet je het hebben. Dat blijkt.

‘Niet zo’n buik als jij,’ klinkt het nog lang na in de oren van Felicia. Wanhopig kijkt ze naar haar eigen buik. Waar de schoolpolo strak omheen gespannen staat. Veel dikker dan die van Maribel. Ze zucht. Het is weer niet gelukt om af te vallen. ‘Eigen schuld. Je bent te dik,’ zei oma toen ze vorig jaar zonder een ‘Valentijn’ thuis kwam uit school. En ook de postbus bleef leeg. Dat opa zei dat dikkere meisjes ook mooi zijn, was tegen dovenmanoren gezegd. Vol goede moed begint ze aan haar afvalrace. En het gaat heel goed. Maar dan wordt het Pasku. En gaat de hele familie kamperen op één van de stranden. Heerlijke geuren van geroosterd vlees waaien al vroeg over het strand. ‘Gewoon meedoen,’ zegt haar moeder. ‘Je hebt nog tijd genoeg.’ En dat is zo. Valentijnsdag is nog ver weg. Alleen het ‘gewoon meedoen’ gebeurt steeds vaker. En de tijd wordt steeds korter. Haar ogen vullen zich met tranen. Vrijdag is het Valentijnsdag. En ze is nog steeds te dik. Dat blijkt.

Jannet Butter is schrijfster van verhalenbundels over Bonaire: De Knoek heeft duizend ogen, Flamingo’s op brood, De Leguanenvanger en The Ghost of Washikemba.

Verkrijgbaar bij: Addo’s bookstore, The Cadushy Distillery, Delfins Beach Resort Bonaire, MG Bonaire en Van den Tweel Supermarkt.