Sepp en Bella zijn in afwachting van de komst van hun dochter Marcia. In en om het kleine huisje is het al dagenlang een drukte van belang. Er wordt gepoetst en opgeruimd. Zelfs de stampvolle tuin ontsnapt niet aan een opruimbeurt. Sepp is een verzamelaar. Dus valt deze zeldzame activiteit op in het buurtschap. Joseph loopt ‘toevallig’ voorbij. En probeert erachter te komen wat er aan de hand is. Tevergeefs. Sepp werkt stug door.

Drie jaar geleden is ze vertrokken. Om in Nederland te gaan studeren. ‘Mama, ik kom naar huis,’ had Marcia door de telefoon gezegd. ‘En ik heb een verrassing.’ Sepp en Bella peinzen zich suf. Dan Bella weet het zeker. ‘Het kind komt voorgoed thuis, Sepp. Je zult het zien,’ zegt ze vol overtuiging. En dus krijgt haar slaapkamer een extra goede beurt. Sepp schudt stilletjes zijn hoofd. En laat het zo. Hij moet het nog zien. Intussen denkt hij trots aan zijn nieuwe poloshirt. Dat al wekenlang in de lade ligt te wachten. Om bij een gelegenheid als dit mooi mee voor de dag te komen. Dan is de grote dag aangebroken. Sepp en Bella zitten al vroeg voor hun huisje. En turen in de verte. Maar Flamingo Airport is te ver weg om iets te kunnen zien. Ze moeten afwachten. Na uren houdt Sepp het niet meer vol. ‘Ik ga naar de weg,’ zegt hij. ‘Deze man staat er als zijn dochter aankomt.’ Trots klopt hij op zijn nieuwe poloshirt. Bella schudt haar hoofd. ‘Jij gaat niet naar de weg. Het kind schrikt zich dood als ze jou zo ziet,’ zegt ze vervolgens. Maar Sepp gaat toch. Hoofdschuddend kijkt Bella hem na. Haar blik dwaalt van het nieuwe poloshirt langs zijn vale broek naar zijn voeten. Aan zijn ene voet zit een te kleine teenslipper. De andere voet rust op een ingedeukte schoen. Die met een lap stof om zijn voet gebonden zit. Om mooi voor de dag te komen, heeft Sepp geruild. Een gloednieuw poloshirt voor zijn enige paar schoenen.

Jannet Butter is schrijfster van verhalenbundels over Bonaire: De Knoek heeft duizend ogen, Flamingo’s op brood, De Leguanenvanger en The Ghost of Washikemba.

Verkrijgbaar bij: Addo’s bookstore, The Cadushy Distillery, Delfins Beach Resort Bonaire, MG Bonaire en Van den Tweel Supermarkt.